Desde la política hasta la pasión por el fútbol y la
naturaleza, el autor uruguayo abordó tanto en sus textos como en sus
declaraciones públicas temáticas universales con una mirada aguda y humanista:
"La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella
se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para
que sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar".
"La caridad es humillante, porque se ejerce
verticalmente y desde arriba; la solidaridad es horizontal e implica respeto
mutuo".
"El código moral del fin del milenio no condena la
injusticia, sino el fracaso".
"La historia de América Latina es la historia del
despojo de los recursos naturales".
"Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo
que somos".
"El mundo es una gran paradoja que gira en el universo.
A este paso, de aquí a poco los propietarios del planeta prohibirán el hambre y
la sed, para que no falten el pan ni el agua".
"Al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, el hombre
serrucha, con delirante entusiasmo, la rama donde está sentado".
"El poder es como un violín. Se toma con la izquierda y
se toca con la derecha".
"No sería capaz de leer Las venas abiertas... de nuevo.
Esa prosa de izquierda tradicional es pesadísima".
"¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que
le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos
intelectuales".
"Yo creo que fuimos nacidos hijos de los días, porque
cada día tiene una historia y nosotros somos las historias que vivimos".
"Países en desarrollo es el nombre con que los expertos
designan a los países arrollados por el desarrollo ajeno".
"En sus 10 mandamientos, Dios olvidó mencionar a la
naturaleza. Entre las órdenes que nos envió desde el monte Sinaí, el Señor
hubiera podido agregar, pongamos por caso: Honrarás a la naturaleza de la que
formas parte. Pero no se le ocurrió.
"En su vida, un hombre puede cambiar de mujer, de
partido político o de religión, pero no puede cambiar de equipo de
fútbol".
"Quien no se hace el vivo va muerto. Estás obligado a
ser jodedor o jodido, mentidor o mentido. Tiempo del qué me importa, el qué le
vas a hacer, el no te metás, el sálvese quien pueda. Tiempo de los tramposos:
la producción no rinde, la creación no sirve, el trabajo no vale. En el Río de
la Plata, llamamos 'bobo' al corazón. Y no porque se enamora: lo llamamos
'bobo' por lo mucho que trabaja."
"Si un libro se puede leer impunemente, no vale la pena
tomarse el trabajo. Cuando los libros están de veras vivos, respiran; y uno se
los pone al oído y les siente la respiración y sus palabras son contagiosas,
peligrosamente, cariñosamente contagiosas..."
"El mundo se divide, sobre todo, entre indignos e
indignados, y ya sabrá cada quien de qué lado quiere o puede estar..."
"El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde
las calles. El miedo amenaza: Si usted ama, tendrá sida. Si fuma, tendrá
cáncer. Si respira, tendrá contaminación. Si bebe, tendrá accidentes. Si come,
tendrá colesterol. Si habla, tendrá desempleo. Si camina, tendrá violencia. Si
piensa, tendrá angustia. Si duda, tendrá locura. Si siente, tendrá
soledad."
"Quien no está preso de la necesidad, está preso del
miedo: unos no duermen por la ansiedad de tener las cosas que no tienen, y
otros no duermen por el pánico de perder las cosas que tienen..."
"A diferencia de la solidaridad, que es horizontal y se
ejerce de igual a igual, la caridad se practica de arriba-abajo, humilla a
quien la recibe y jamás altera ni un poquito las relaciones de poder."
"La violencia engendra violencia, como se sabe; pero
también engendra ganancias para la industria de la violencia, que la vende como
espectáculo y la convierte en objeto de consumo."
"No hay guerra agresiva que no diga ser guerra
defensiva. Hi invadió Polonia para evitar que Polonia invadiera Alemania. Bush
invadió Irak para evitar que Irak invadiera el mundo."
"Pobres contra pobres, como de costumbre: la pobreza es
una manta demasiado corta, y cada cual tira para su lado."
"Quien no tiene miedo al hambre tiene miedo a la
comida. Los automovilistas tienen miedo de caminar y los peatones tienen miedo
de ser atropellados."
"El catecismo me enseñó, en la infancia, a hacer el
bien por conveniencia y a no hacer el mal por miedo. Dios me ofrecía castigos y
recompensas, me amenazaba con el infierno y me prometía el cielo; y yo temía y
creía. Han pasado los años. Yo ya no temo ni creo. Y en todo caso, pienso, si
merezco ser asado en la parrilla, a eterno fuego lento, que así sea. Así me
salvaré del purgatorio, que estará lleno de horribles turistas de la clase
media; y al fin y al cabo, se hará justicia."
"Mientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen
las cosas de los bolsillos y de la memoria: pierdo llaves, lapiceras, dinero,
documentos, nombres, caras, palabras. Yo no sé si será gualicho de alguien que
me quiere mal y me piensa peor, o pura casualidad, pero a veces el bajón demora
en irse y yo ando de pérdida en pérdida, pierdo lo que encuentro, no encuentro
lo que busco, y siento mucho miedo de que se me caiga la vida en alguna
distracción."
"Como Dios, el capitalismo tiene la mejor opinión sobre
sí mismo, y no duda de su propia eternidad."
"¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La
pobreza no está escrita en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un
oscuro designio de Dios."
"La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia
atrás: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será."
"No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre
los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada
en la garganta."
"Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a
la orilla de un abismo."
"Pequeña muerte llaman en Francia a la culminación del
abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos
nos empieza. Pequeña muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si
matándonos nos nace."
"El amor es una enfermedad de las más jodidas y
contagiosas. A los enfermos, cualquiera nos reconoce. Hondas ojeras delatan que
jamás dormimos, despabilados noche tras noche por los abrazos, o por la
ausencia de los abrazos, y padecemos fiebres devastadoras y sentimos una
irresistible necesidad de decir estupideces."
"El amor se puede provocar, dejando caer un puñadito de
polvo de quereme, como al descuido, en el café o en la sopa o el trago. Se
puede provocar, pero no se puede impedir. No lo impide el agua bendita, no lo
impide el polvo de hostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada. El amor es
sordo al Verbo divino y al conjuro de las brujas. No hay decreto de gobierno
que pueda con él, ni pócima capaz de evitarlo, aunque las vivanderas pregonen,
en los mercados, infalibles brebajes con garantía y todo."
